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"Seu olhar, de tanto percorrer as grades, 
está fatigado, já nada retém. 
É como se existisse uma infinidade 
de grades e mundo nenhum mais além."  
Rainer Maria Rilke (1875-1926) 
Resumo: 
Walter Benjamin estudou a configuração da sociedade moderna observando textos 
literários, como a lírica baudelairiana. Ora, a arte é a primeira a repercutir os 
fenômenos de seu tempo, estando o artista à vanguarda do pensamento intelectual 
sistemático. Considerando a arte e a filosofia como formas legítimas de formação 
do pensamento crítico, buscamos ligar alguns conceitos benjaminianos com a arte 
moderna, de Camus a Chico Buarque, de Dostoiévski a Belquior. 
 
Este trabalho se propõe a considerar alguns dos conceitos abordados por Walter 
Benjamin em sua obra, sobretudo no que concerne a Sobre alguns temas em 
Baudelaire e O artista na época de suas técnicas de reprodução. Observamos a 
partir do estudo de seus textos que o filósofo alemão teria refletido a respeito de 
fenômenos do mundo contemporâneo no momento em que estes ainda estavam 
em sua fase germinal. Pretendemos com nosso discurso estabelecer relações entre 
as idéias de Benjamin e uma série de obras literárias e de outras manifestações 
artísticas que, ao longo de nossa empreitada, possamos suscitar. O grande ponto 
em comum entre eles consiste justamente no fato de que trariam, implícita ou 
explicitamente, marcas de um evento em ebulição, vislumbrado tanto pela teoria 
benjaminiana como pelos artistas - a Modernidade. Compreendemos que o 
pensamento filosófico é um ponto de partida essencial para a compreensão do 
sistema social, e a literatura, bem como outras manifestações de arte, é igualmente 
uma importante forma de pensar a sociedade. Ambas, filosofia e arte, seriam 
capazes de instruir, imprimindo em seu interlocutor a consciência dos fenômenos 
de seu tempo, fornecendo subsídios para uma reflexão crítica, e o tornando, assim, 
capaz de resistir aos velhos padrões preestabelecidos e de propor novos. 
Baudelaire é tomado como ponto de partida para muitas das discussões propostas 
por Walter Benjamin. O autor de Fleurs du mal seria, por assim dizer, o primeiro 
artista a registrar em sua obra o surgimento do fenômeno da Modernidade. Sua 
lírica traria em si as marcas promovidas pela existência de uma massa, típica das 
grandes metrópoles em expansão, dentre as quais Paris se destacaria como a 
capital do capital do século XIX. O poeta francês não estava empenhado em 
descrever apologeticamente a cidade grande, como o fizeram os artistas das 
gerações seguintes. Ao contrário, utilizou-se de recursos impressionistas para 
construir um quadro evasivo, entrecortado, um substrato de imagens recortadas a 
esmo, impossível de serem apreendidas em sua totalidade - e, nesse sentido, 
diametralmente oposto à proposta da estética Realista, sua contemporânea, à qual 
os pilares erigidos por sua obra contribuiriam para derrocar. Ora, em seus poemas, 
Baudelaire deixaria implícitas aquelas que talvez sejam as únicas características que 
definem o seu tempo e a sua estética - a dissonância e a fragmentação. 
A composição de quadros que privilegiem as impressões estaria vinculada à 
existência de uma memória involuntária, termo que Benjamin tomará da obra de 
Marcel Proust. A esta memória, constituída por dados acumulados, em geral de 
maneira inconsciente, pela tradição, opõe-se o consciente, a memória voluntária, 
formada por informações rigorosamente fixadas pelos indivíduos. Entramos aqui 
no conceito benjaminiano de experiência, cujo papel no mundo cotidiano o 
pensador propõe-se a explicar tomando como base a imagem do processo de 
trabalho. 
Anteriormente ao processo de produção industrial, na era do trabalho artesanal, o 
artesão dispunha de um contato com todas as etapas do processo de confecção de 
um objeto. Para este trabalhador - que tinha a possibilidade de deixar marcas de si 
em sua produção -, executar a sua função, era necessário um conhecimento 
advindo da prática, ou seja, da experiência acumulada não apenas de si, como 
também da tradição fixada por seus antecessores.  
Com o advento da era industrial, todavia, não há, em primeiro lugar, 
disponibilidade de tempo para o aprendizado, ou mesmo para a execução manual 
do trabalho. O ritmo cada vez mais acelerado imposto pelo movimento das 
máquinas torna necessária a especialização. Um operário, após o triunfo da 
organização industrial do trabalho, deixa de ter contato com a totalidade do 
produto; ele se torna o responsável por apenas uma etapa. Ora, como a máquina é 
a executora da maior parte do processo de trabalho, cabendo ao homem apenas 
operá-la, o que não exige grande conhecimento, o domínio de uma experiência 
adquirida deixa de ser importante. Benjamin considera ainda mais extrema a 
situação do operário não qualificado. Cabe-lhe apenas adestrar previamente seu 
corpo, de modo a que, reproduzindo os movimentos da máquina, como um 
autômato, ele seja capaz de uma maior produtividade. Citando Marx, "... não é o 
operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrário, são os meios de 
trabalho que utilizam o operário." (MARX, Apud: Benjamin, 1989: 125).  
A repetição exaustiva de um mesmo movimento, para o qual não é necessário 
qualquer tipo de conhecimento acumulado, mantém o operário, agora incapaz de 
estabelecer nexos entre as diversas etapas da produção, preso a uma espécie de 
eterno presente infernal. Como o prêmio de um jogador de azar, seu salário, 
ausente a importância da experiência, está isento de qualquer conteúdo. Esta 
condição foi vastamente explorada tanto em literatura quanto pelo cinema, desde 
o clássico Tempos Modernos de Charles Chaplin, até em filmes mais recentes, 
como o italiano A classe operária vai ao paraíso, dirigido por Elio Petri. Este 
trabalho, realizado graças ao financiamento de sindicatos de trabalhadores fabris, 
apresenta-nos um protagonista totalmente escravizado pela função mecânica e 
repetitiva que executa numa indústria; e acaba por abandonar o sistema após, de 
maneira traumática, tomar consciência da (i)lógica de sua estrutura.  
A rejeição ao sistema remete-nos a um tema muito caro à literatura da 
modernidade, que já pode ser entrevisto em Edgar Allan Poe, e ganha fôlego novo 
na narrativa do século XX: a inadequação. Podemos observá-lo na sensação de 
alheamento e automatismo diante de um cotidiano opressivo experimentada pelas 
personagens, ambas protagonistas, narradoras em primeira pessoa e, não 
casualmente, anônimas, de L'estranger de Albert Camus, escrito no pós-guerra, e 
Estorvo de Chico Buarque (1991). A existência de ambas as personagens é 
marcada por um esvaziamento de sentido, diante do qual acabam por se portar em 
suas relações sociais como autômatos, estranhos à ordem preestabelecida; não se 
submeteram - ou não se adequaram - às leis do sistema de produtividade 
capitalista, e devido a isso soam ao leitor inevitavelmente incômodos. 
A experiência em Walter Benjamin consistiria, pois, no conhecimento universal, da 
totalidade de um dado processo. Ora, este conhecimento não seria mais viável no 
mundo moderno, com o qual se teria incompatibilizado. Essa degeneração da 
experiência reflete-se, por exemplo, na crise enfrentada pelo gênero romanesco, e 
mais especificamente, por um de seus principais elementos constitutivos - o 
narrador. A narrativa integra o acontecimento narrado à vida do leitor, de modo a 
que este possa transmiti-lo como experiência. Com o fim da experiência, ocorreria 
o declínio da capacidade de narrar. A função do narrador estaria, deste modo, 
relacionada ao processo artesanal - o narrador é aquele que detém o 
conhecimento da totalidade dos fatos, sendo capaz de deixar marcas pessoais 
naquilo que narra.  
Nos dias de hoje, seria difícil conceber, por exemplo, um romance de dimensões 
enciclopédicas, como os favoritos de qualquer leitor do período realista. Caberiam 
mais ao nosso tempo as narrativas fragmentadas, tradição iniciada já no fim do 
século XIX, com as presentes na obra do austríaco Arthur Schnitzler. Aqui, a 
impossibilidade de apreensão da totalidade da história de suas personagens 
acompanha o processo de aceleração industrial ao qual Viena, a terceira maior 
capital européia no fin-de-siécle, vinha sendo acometida - o que resulta na 
proposta estética do Impressionismo. 
Benjamin exemplifica o efeito cultural do declínio da capacidade de narrar ao 
observar o caso dos jornais, nos quais não existe conexão entre uma notícia e 
outra, e os acontecimentos que se propõem a serem narrados impessoalmente 
estão isolados de um contexto, âmbito que poderia tornar possível afetar a 
experiência do leitor.  
Na aceleração dos meios de produção, e logo na aceleração do homem, associada 
ao desenvolvimento das metrópoles e sua movimentação febril, vislumbramos a 
vivência, ou seja, a experiência degradada - o indivíduo não dispõe mais de tempo 
para assimilar os estímulos exteriores, mas lhe é exigido que responda a eles 
instantaneamente. A vida moderna expõe-nos, pois, constantemente, ao choque.  
"À vivência de choque sentida pelo transeunte na multidão, corresponde a vivência 
do operário com a máquina." (BENJAMIN, 1989: 126). As multidões consistiriam 
num espetáculo ameaçador, ao qual seria necessário ao homem primeiramente se 
adaptar. Antes de objeto de admiração, o movimento frenético das massas provoca 
uma reação de medo, próxima àquela observada pelo narrador de O homem da 
multidão de Edgard Allan Poe, citado por Walter Benjamin em Sobre alguns temas 
em Baudelaire. É de se notar que o sentimento de estranhamento, que já podemos 
pressentir em Poe, será no século XX uma das mais marcantes características da 
arte. 
Diante das transformações oferecidas pelo progresso - que, se nos for concedido 
fazer a digressão, de maneira alguma é visto aqui como o eufórico emblema de 
avanço do Positivismo - a posição da arte e do artista não poderiam deixar se ser 
abaladas. Segundo Benjamin, a concepção de arte até então era fortemente 
influenciada pelo pensamento do homem da Renascença. Para esta cultura, cujos 
resquícios podemos entrever na nossa, a Arte, fruto de inspiração, seria um objeto 
único, de valor incalculável, ao qual o espectador deveria assumir uma posição 
contemplativa. Benjamin nos diz que o original de uma obra de arte estaria, 
segundo esta ótica, dotado de um hic et nunc (aqui e agora), o que garante sua 
autenticidade. O fato de que tenha sido produzido apenas um exemplar, num 
momento específico e por um autor específico, seja ele nomeado ou não, acabaria 
por fazer com que o público encobrisse o objeto de um caráter de devoção. Esta 
disposição, aqui chamada aura, mostra o objeto, assim, como "... a única aparição 
de uma realidade longínqua, por mais próxima que esteja." (BENJAMIN, 1975: 
15), sendo que a distância estabelecida entre a realidade do público e aquela na 
qual a obra está inserida confere-lhe uma posição privilegiada, tornando-a 
inatingível. Além disso, a unicidade do objeto artístico faz com que ele se torne 
inacessível à maior parte da população; poucos serão os eleitos para terem contato 
com ele. Todas estas circunstâncias tornam-se propícias à sacralização da obra de 
arte; que passa a ser objeto de uma contemplação similar àquela que se nutre por 
santos e ícones religiosos; embora, evidentemente, o ritual prestado à arte seja 
secular.  
Pois bem, a obra de arte sempre foi suscetível de reprodução, mas como não havia 
uma técnica para realizá-la, muitas vezes a cópia tornava-se um trabalho muito 
mais laborioso que o original. O status da Arte é abalado quando surgem as 
técnicas de reprodução. Com o surgimento das massas, a posição mantida por 
séculos pela obra de arte sofreu sérias ameaças. Fez-se necessário buscar subsídios 
para que o objeto artístico se tornasse acessível a toda uma crescente população. E 
eis criada a fotografia. Ora, a invenção moderna apresentaria uma série de 
vantagens em relação ao original. Em primeiro lugar, há um nível de realidade que 
não desvendamos a olho nu sem o amparo do aparelho técnico - à fotografia, em 
contrapartida, é possível captar essa realidade. Além disso, a reprodução permite 
uma maior aproximação com o espectador, que não mais mantém uma atitude 
contemplativa, mas passa a ser apenas observador e, daí, a consumidor. O evento 
uma vez produzido torna-se um fenômeno de massas, o que promove a quebra da 
tradição. Num plano em que objeto pode ser reproduzido incontável número de 
vezes, tornando-se, inclusive, descartável, não há espaço para atribuição da aura, 
que, desta forma, é quebrada. Em lugar de basear-se no ritual, a obra de arte 
estaria, para Benjamin, liberta enfim para se fundar sobre a política. 
Os artistas, diante da fotografia, primeira técnica revolucionária de reprodução, 
passaram a professar a "arte pela arte", que conduzia a uma concepção de arte 
pura, que se recusasse a desempenhar um papel, ou a submeter-se a imposições 
de uma matéria objetiva. Podemos observar o fenômeno de que fala Benjamin ao 
lançarmos olhos ao Parnasianismo brasileiro, fortemente influenciado pelo francês, 
que por sua vez responde ao Positivismo, ao utilitarismo e ao avanço do mercado 
burguês. Embora o Brasil ainda não apresentasse as características típicas do 
fenômeno da Modernidade, a herança francesa conferiria ao movimento, 
implicitamente, algumas marcas da resistência. A proposta "em prol do estilo, mas 
longe do turbilhão estéril das ruas" da escola de Bilac e Raimundo Corrêa teria por 
cerne, segundo Alfredo Bosi (1997: 147-8), desalojar a poesia de qualquer sentido 
exterior ao estético, tomando-a como técnica autônoma da linguagem, suficiente a 
si mesma. No entanto, como não havia mais espaço para o trabalho artístico, 
qualquer tentativa análoga acabaria por se tornar, em nosso tempo, um esforço 
anacrônico.  
Ora, as manifestações acima referidas refletem o Artista que sente seu trono 
ameaçado, prestes a se romper. Segundo Benjamin, a posição do escritor, por 
exemplo, é cada vez menos interessante para o público. Com a ampliação do 
poder de atuação da imprensa, qualquer leitor pode publicar suas apreciações, de 
modo a que a antiga hierarquia entre autor e público venha a ser relativizada - 
Aldous Huxley traçaria um paralelo entre o aumento dos índices de alfabetização e 
o surgimento de "talentos literários virtuais" (Benjamin, 1975: 25).  
Análogo à vulgarização da função do artista, e conseqüência dos mesmos 
fenômenos, surge o fato de que o autor não possui mais autonomia para produzir 
o que quiser - ele agora, mais do que nunca, está submetido a uma ordem externa, 
determinada pelo mercado. A partir do momento em que as massas consomem o 
objeto artístico, o autor se torna um produtor, tal e qual o operário de qualquer 
outro setor. As circunstâncias que envolvem, por exemplo, a produção de Os 
irmãos Karamázovi, considerada a obra-prima de Dostoiévski, podem ser vistas 
como um intermediário entre passado e futuro. A extensão do romance, sua 
abrangência, e a complexidade e força do narrador, por um lado, remontam a um 
momento histórico acabado, em que o leitor tinha tempo para dedicar à literatura. 
Por outro lado, não podemos deixar de pensar que o romance tenha sido escrito 
por exigência do editor de um jornal, sendo que cada capítulo escrito ia sendo, ao 
longo de três anos, imediatamente publicado. Estas condições não estariam tão 
distantes daquelas as quais são submetidos os autores das telenovelas do século 
XXI.  
Tais reflexão fazem-nos remontar, novamente, a Poe. Baudelaire, o ponto de 
partida da nossa trajetória, foi o grande difusor do poeta norte-americano, e 
considerava a sua leitura influência essencial para sua produção lírica. Ora, o 
próprio Poe teria observado, em seu ensaio Filosofia da composição, que a obra 
poética está submetida a algumas condições externas. O fluxo da composição 
artística não é aqui o produto de um gênio - este conceito, caro à literatura de 
língua inglesa do período, é ausente no poeta d'O corvo. Desta forma, o autor não 
pode estar alheio às exigências típicas dos tempos modernos, sendo que entre elas 
é posta em relevo a questão da aceleração temporal:  
"Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos 
resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da 
unidade de impressão, pois, se se requerem duas assentadas, os negócios do 
mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente 
destruído." (POE, 1999: 103). 
No século XX, o fenômeno da produção em massa, para servir às massas, infiltrou-
se na arte de modo a modificar totalmente os seus parâmetros. No nosso tempo, a 
pintura maneirista de Bosch e As quatro estações de Vivaldi não estão apenas 
encerradas nos redutos ditos intelectuais, onde um público restrito mal possa tomar 
contato com ela - estão, sim, nas bancas de revistas, nas camisetas e nas 
propagandas de TV. E, como qualquer outro produto mercadológico, sua validade 
é descartável.  
A tradição precisava ser rompida, e o era - basta olharmos para a proposta de 
destruição da linguagem artística compartilhada por quase todos os movimentos de 
vanguarda. A contribuição do artista em subverter a ordem preestabelecida, 
destruindo seu mundo para criar um novo, está no centro das vanguardas 
revolucionárias, dentre as quais o Dadaísmo e o Surrealismo. Após a ebulição 
avant-garde das primeiras décadas do século XX, notamos uma cristalização dessas 
tendências. A partir de então, consolidava-se o fenômeno do kitsch, e a arte estava 
nas ruas, por vezes servindo a fins utilitaristas ou, quando exposta em galerias, 
objetos do uso cotidiano haviam sido eleitos como leitmotiv.  
Peter Bürger em Estética da Vanguarda comenta que, ao assinar seu nome num 
urinol e expô-lo numa galeria (La Fontaine), Marcel Duchamp estaria decretando o 
fim do período vanguardista. Não se teria tratado apenas da proposta do ready-
made - a arte comprada pronta, ou seja, o objeto cotidiano dotado de valor 
artístico por si só. A provocação teria colocado um ponto final na elevação à 
função do artista, cuja produção, mais que o estético, é valorizada por seu caráter 
comercial. Ora, tratar-se-ia de uma crítica ao público burguês, consumidor da obra 
de arte, desde que esta receba a assinatura de um artista valorizado pelo mercado, 
não importando que o objeto seja, por exemplo, uma latrina. 
Se, por um lado, as vanguardas do início do século foram capazes de notar a 
tendência da produção em massa e servir como mecanismo para que essas 
transformações se efetivassem, por outro desempenharam o papel contrário, 
negando-se a aceitá-las, oferecendo resistência, na medida em que lhe fosse 
possível. O Expressionismo Alemão, por exemplo, consciente do movimento de 
massificação, que afetava (e continua afetando) as próprias pessoas, passa a 
valorizar o interior do indivíduo, sua visão subjetiva. Recursos sinestésicos servem 
aqui a uma proposta de revalorização do Eu como único e original - indo na total 
contra-mão da corrente social. Refletindo a era da automatização, os homens 
produzidos em série são um Leitmotiv, seja na narrativa kafkiana, seja na pintura, e 
também na produção cinematográfica, como no filme Metrópolis de Fritz Lang, de 
1924.  
Vimos que a obra de arte, desprovida de seu hic et nunc, perde sua aura. Em 
contrapartida, o objeto técnico pode, em decorrência de uma inversão de papéis, 
ser auratizado. Benjamin fala-nos a respeito da proposta das Exposições 
Universais, comuns no século XIX, e não muito distantes do nosso Salão do 
Automóvel. Trata-se, em suma, de eventos financiados pela burguesia, cujo 
principal objetivo seria entreter a classe proletária com a exibição de objetos 
técnicos os quais, evidentemente, eles próprios produziram. Podemos observar 
nesta situação a que ponto desencadeou o processo de substituição da experiência 
pela vivência do trabalhador. Como sua visão da totalidade da produção é restrita 
e fragmentada, uma vez que não desempenhe outro papel além da operação das 
máquinas, o operário muitas vezes não é capaz de identificar-se a si próprio como 
mão-de-obra produtiva. Deste modo, o resultado final das horas infernais de 
trabalho na esteira, transferido das fábricas aos espaços determinados para o lazer 
coletivo, torna-se peça de exposição, sem que o operário trace qualquer relação 
entre sua exaustão cotidiana e a peça que se torna seu objeto de desejo. 
A canção Balada de Madame Frigidaire de Belchior, com a qual pretendemos 
encerrar nossas elucubrações, ilustra de maneira peculiar esta questão. Trata-se de 
um texto de cunho explicitamente irônico, cujo principal objetivo seria tecer uma 
crítica à sociedade de consumo, cujos primeiros efeitos vinham sendo sentidos na 
época em que o texto foi escrito, a saber, o momento da abertura econômica do 
Brasil ao mercado externo. A música apresenta referências explícitas a dois dos 
principais símbolos da arte de vanguarda, Marcel Duchamp e Andy Wahrol. 
Ambos teriam realizado um trabalho estético no qual o objeto técnico de uso 
cotidiano, geralmente doméstico, é esteticizado e torna-se objeto de arte. Ora, é 
justamente este o procedimento empregado por Belchior em sua música - para 
evidenciar alguns traços peculiares da nossa sociedade, elege como musa, 
justamente, uma geladeira. Empregando recursos satíricos, o compositor teria se 
utilizado de um processo de auratização desse objeto, de modo a evidenciar o 
processo de formação de um consumismo desenfreado, que prioriza a tecnologia, e 
faz do mais novo lançamento do mercado um bem essencial, necessário à 
adequação do homem ao seu tempo e, por extensão, à realidade na qual está 
inserido. Diante da geladeira, o sujeito poético acaba por abdicar de todos aqueles 
que teriam sido outrora os seus principais valores, como sugere ironicamente o 
segundo verso do refrão - "Pra que Deus, Dinheiro, Sexo, Ideal, Pátria, Família pra 
quem já tem frigidaire?"  
Ao longo das primeiras décadas do século XX, Walter Benjamin teria formulado 
alguns questionamentos a respeito de seu tempo, indicando premissas para um 
estudo de observação social e, também, teorizando alguns dos caminhos que 
poderiam vir a ser trilhados na continuidade dos tempos modernos. O que 
tentamos mostrar com este breve discurso é o entrelaçamento entre filosofia e arte, 
compreendidas como duas formas legítimas de reflexão e percepção da sociedade, 
relevantes enquanto instrumentos para conhecermos, discutirmos e construirmos os 
mecanismos do nosso tempo, em sentido literal e figurado. 
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